Dos chavales que escriben.
Jose Aurelio Martín
Poeta, articulista, director, dramaturgo, profe, corredor, nadador, futbolista…, pon lo que quieras, es mentira, los sustantivos que también adjetivan me son mentira, así que pon los que quieras. Los sustantivos cuya naturaleza es también cualificar a la persona siempre me han dado problemas. Miedo, pudor, respeto. Y lo peor: nunca he sabido conjurar el tufo de muerte que arrastran. Tienen algo de definitivo que asustan, como las líneas faraónicas del arte egipcio. Ni poeta, ni articulista, ni corredor, ni nada. No soy nada. Salvaría algunos momentos con amigos, con chicas, algunas sensaciones intensas de creación, algunas comidas compartidas y unas rabiosas ganas de vivir liberado de angustias, en reconciliación conmigo y con el mundo. Una biografía no es un museo del pasado, a pesar de los libros, las obras estrenadas y los artículos (que ya los calcina el olvido); una bio debiera ser una sincera declaración de interiores. Los que quieran clasificarme, tienen mi permiso. (De todo lo publicado salvo lo que he hecho con otros, Cuaderno de Berlín con Cristina Ramírez y Diccionario de nosotros mismos con Antonio López Piña).
Antonio López Piña
Individuo al que le desaviene mucho hablar de sí mismo, sin que esto pretenda servir de distinción ni originalidad. Hace cosas con palabras, como artículos, definiciones y obras de teatro, y le tiene mucha ley al Diccionario de nosotros mismos que escribió fraternalmente con José Aurelio Martín. Escribe con buena letra solo en la pizarra. Se parece mucho a Antonio Vega en el nombre y en que a él también le da miedo la enormidad donde nadie oye su voz. Dirigir obras de teatro es la máxima felicidad a la que puede aspirar una persona con salud y alimento. Esto no lo ha dicho, pero lo piensa muchas veces. Es de un barrio con vistas a la M-40, le gusta la playa sobre todo cuando hay gente, y al contrario que el padre de Pío Baroja, nunca ha estado solo en la Puerta del Sol, ni ganas. Le encantaría haber dicho que escribir es solo la exteriorización de una actitud y de una óptica, pero ya lo había escrito antes Umbral. Yo creo que ya.